第(2/3)页

    “是，”王也说，“也是他们，在乎那件事，”他停顿了一下，“两个方向，都在，都是真实的。”

    王念点了点头，没有再问，继续帮清也。

    那个厨房里，那个冬至的夜，那种温热，那种人声，那种洗碗的声音，那种平常的、日常的、不需要任何解释的，在——

    那是那条规则，最日常的版本，也是那条路上的光，最朴素的形状。

    就是这样，在人间，一直，在。

    冬至过后的第三天，陈渡来了。

    不是受邀，只是他独自走了一段路，走到了王也家门口，敲了门。

    王也开门，看见他站在那里，手里拿着一个布面的旧书包，说：“进来坐。”

    陈渡进来，在书房的椅子上坐下，从书包里取出一本书，放在桌上，推过去，说：“这本书，你看过吗？”

    那是一本很旧的书，封面磨损了，书脊的颜色几乎褪尽，看不出原来是什么颜色，书名叫《叩问者的记录》，作者是一个王也没有见过的名字。

    “没看过，”王也说，“哪里来的？”

    “旧书摊，”陈渡说，“三十年前买的，那时候我随手翻了翻，觉得是杂记，放着没细看，冬至前几天，从书架底层翻出来，重新读了一遍，然后，”他停顿了一下，“我觉得，你应该看看。”

    王也把那本书，拿起来，翻开。

    那是一个人写的记录，不是学术文章，不是小说，只是一个人，把他某段时间里的感知，用最朴素的语言，一条一条地记下来。

    那个人的名字，书里没有写，只说自己是“一个在某条路上走了一段时间的人，把走过的那些，留在这里，给也许会来的人看”。

    王也翻了几页，然后停下来，看了陈渡一眼，说：“你什么时候买的？”

    “我说了，三十年前，旧书摊，”陈渡说，“那个旧书摊，在择星老城区，现在那条街，已经拆了，”他停顿了一下，“那本书，没有出版信息，没有版权页，只有那些记录，我猜，是某个人自己印的，或者是手写稿的复印。”

    王也把那本书，重新从头翻，翻得慢一些，让自己看清楚每一页。

    那些记录，写的是某个人在某种感知里的经历，那种感知，王也认识——那是在靠近某种更大的存在时，会有的感知，那种热，那种善意，那种“某件更大的东西和我发生了接触”的感知。

    那个人，记录那些感知的方式，很克制，不夸张，不渲染，只是说，那天，在什么情况下，感知到了什么，然后，退出来，回到日常里，是什么感觉。

    那种克制，让那些记录，读起来非常真实。

    王也读了大概三分之一，放下书，看着陈渡，说：

    “这个人，走过那条路。”

    “你也这么觉得，”陈渡说，不是疑问，是确认，“我三十年前读的时候，觉得是某种玄学，现在重读，我觉得，那个人，在说一件真实的事。”

    “是真实的，”王也说。

    陈渡看着他，“你说话，越来越不像一个会怀疑这种事的人了，”停顿了一下，“你经历了什么，王也？”

    王也把那本书，放回桌上，想了很长时间。

    陈渡认识他四十年，是那种见过他从普通学者到做边缘研究、见过他写那些没有人读的论文、见过他退休后慢慢变成另一种状态的老朋友。

    那种老朋友，他不能完全说，但他可以，说一些。

    “我，”王也说，“走了那条路，”停顿了一下，“走了很久了，比那本书里的人，走得更远一些。”

    陈渡看着他，那双喜欢追问的眼睛，在王也脸上，停了很久。

    “更远，”陈渡慢慢说，“意味着，你知道，那条路，走到了什么地方，是真实的。”

    “是真实的，”王也说。

    “那件事，”陈渡说，“那个更大的存在，宇宙意识，或者你用什么词——是真实的。”
    第(2/3)页