第(1/3)页

    糯米粉簌簌落在布袋里，像堆碎雪。赵小乐的吉他声忽然停了，他盯着磨盘中央的槐树种，手指在琴弦上悬着：“爷爷，磨盘真能长出树来吗？”

    赵守义刚喝了口绿豆汤，瓷碗沿沾着点绿：“咋不能？当年你太爷爷在磨盘边撒了把麦种，第二年就长出棵麦苗，缠着磨盘转了半圈。”他往磨盘边凑了凑，长衫下摆扫过石面，带起些玉米面，“植物认土，这磨盘转了百年，石缝里的土比别处的肥。”

    王满仓推完最后一圈，直起身捶腰，磨棍往地上一拄，杆影在磨盘上拉得老长。“等开春试试就知道了，”他拿起赵小乐的吉他，拨了下弦，“这玩意儿咋没磨盘响亮？”赵小乐被逗笑了，接过吉他弹了段轻快的调子：“它唱的是新调子，磨盘唱的是老调子，不一样。”

    李桂芝端来刚蒸的糯米糕，白胖胖的透着粉，上面撒了把桂花。“尝尝，”她往赵小乐手里塞了块，“用新磨的糯米粉做的，比城里的蛋糕软和。”赵小乐咬了口，桂花的香混着糯米的甜在舌尖炸开，忽然指着磨盘：“我知道该咋写了！就写磨盘转着，把日子磨成了糕！”

    剧组的人扛着摄像机拍这场景，导演举着喇叭喊：“灯光往磨盘上打！对，就照那堆糯米粉，像撒了金粉！”道具师趁机往模型磨盘上撒了把白糖，对着镜头笑：“看这效果，跟真的一样！”王满仓瞥了眼模型，没说话，只是往真磨盘里添了把黄豆，推起来——“吱呀”声漫过院子，把摄像机的“沙沙”声盖得严严实实。

    赵小乐抱着吉他坐在磨盘边，边弹边唱，歌词里有“磨盘转呀转，转出月牙弯”，有“槐花飘呀飘，落在糕上面”，还有“火车哐当哐当，载着思念跑”。王满仓蹲在旁边听，烟袋锅的火星明灭，映着他眼角的笑。李桂芝悄悄往赵小乐兜里塞了块桂花糖：“润润嗓子，接着唱。”

    傍晚收工时，王小轨的手机快被打爆了。有唱片公司的人想签赵小乐，说这歌能火；有食品厂的想合作，用“磨盘糕”当商标；还有个文旅局的干部打来电话，说要把磨盘申报省级非遗，让王满仓准备材料。

    “爹，咱要成‘名人’了！”王小轨举着手机转圈，屏幕上的转账提示闪个不停，“光今天的打赏就够买台新磨面机了！”王满仓没接话，蹲在磨盘边，用手把散落的糯米粉拢到一起，指尖沾着的白，像抹了层霜。

    赵守义看出他的心思，递过烟袋锅：“满仓，磨盘成了名，还是磨盘，转一天，磨一天的面，没变。”他往磨盘的石缝里塞了粒桂花，“就像这花，落在糕里是甜，落在磨盘上，也是甜。”

    夜里，院门关了，磨盘却没闲着。月光把它照得像块浸在水里的玉，王满仓和赵守义坐在磨盘边，就着一盏马灯喝酒。李桂芝端来碟炒花生，银镯子碰在碟沿上，叮当作响。

    “民国二十六年，我在这磨盘上磨青稞，你爷就坐在你现在的位置，”赵守义喝了口酒，眼睛亮起来，“他说磨盘是活物，得顺着它的性子转，急了慢了都不行。有天我磨得太急，磨棍断了，你爷没骂我，就说‘歇歇，让磨盘喘口气’。”

    王满仓往磨眼里撒了把酒，酒液渗进石缝，发出“滋滋”的响。“他也跟我说过这话，”他的声音混着酒香，“那年我娶桂芝，想磨三袋面待客，急得一上午没歇，磨盘就卡了，半天磨不出半两。”

    李桂芝在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声里，她忽然说：“守义哥，明天我给你蒸青稞饼，还用这磨盘磨面。”赵守义的眼泪一下子下来了，滴在磨盘上，洇出个深色的圆点：“好，好，就等这口呢。”

    赵小乐没喝酒，抱着吉他坐在槐树下，对着手机屏幕记歌词。月光透过树叶落在他身上，像撒了把碎银。王小轨凑过去看，屏幕上写着：“老磨盘转着旧时光，新琴弦弹着新向往，火车道连着两岸长，槐花落在饼中央。”

    “写得好，”王小轨拍了拍他的肩，“比那些情情爱爱的歌实在。”赵小乐笑了，往他手里塞了颗花生：“我爷说，实在的歌才唱得久，就像磨盘转得久。”

    后半夜，马灯的油快烧完了，光越来越暗。赵守义趴在磨盘上睡着了，鼾声混着磨盘的余响，像首没唱完的《赶坡调》。王满仓给他披了件棉袄，刚要起身，却见赵小乐往磨盘中央的圆孔里浇了点水，槐树种在水里晃了晃，像在点头。

    “别浇多了，”王满仓轻声说，“会淹着的。”赵小乐赶紧停手，指尖沾着的水珠滴在磨盘上，和赵守义的泪混在一起，分不清谁是谁的。

    第二天一早，剧组的人来拍“磨青稞”的戏。赵守义穿着当年的长衫，王满仓推着磨棍，赵小乐抱着吉他在旁边唱。青稞从磨眼里滚下去，被碾成浅绿的粉，簌簌落在布袋里，像撒了把碎翡翠。摄像机转着，把磨盘的“吱呀”声、歌声、还有远处火车的“哐当”声，都收了进去。

    拍到一半，邮局的邮递员又来了，这次送来个大箱子，是新疆网友寄的葡萄干。“那人说让磨盘尝尝甜，”邮递员擦着汗，“还附了张照片，是他家的老磨盘，跟您这盘长得真像。”王满仓接过照片，上面的磨盘裂了道缝，却还立在院里，旁边的葡萄藤缠着磨棍，开了串紫花。

    “给他回个信，”王满仓把照片往磨盘上放，“就说磨盘尝了，甜，让他的磨盘也好好转。”李桂芝在旁边包葡萄干，用的是玉米叶编的筐：“留着点，等会儿蒸青稞饼时放进去，甜上加甜。”

    青稞饼的香漫过院子时，赵小乐的歌也录完了。剧组的人举着喇叭喊“杀青”，赵守义却抱着磨棍不肯放：“再推两圈，让磨盘多唱会儿。”王满仓陪着他推，磨盘转着，青稞粉混着葡萄干的甜，在石面上铺成条香路，通向院外的铁轨。

    赵守义爷孙走的那天，王满仓往他们包里塞了袋新磨的青稞粉。“回去蒸饼，”他拍着赵小乐的肩，“别忘了给磨盘写新歌。”赵小乐抱着吉他，往王满仓手里塞了张乐谱：“这是给磨盘的，等槐树种发芽了，我再来唱。”

    火车鸣笛时，赵守义忽然从车窗探出头，手里举着那半块发黑的青稞饼：“满仓，磨盘要是长出树，给我留片叶子！”王满仓挥着手，看着火车变成个小黑点，忽然发现磨盘中央的槐树种，不知何时冒出了点绿芽，像颗没睡醒的星星。

    李桂芝把乐谱小心地夹在绘本里，和赵守义的信放在一起。“这下热闹了，”她往磨盘边撒了把小米，“磨盘不光要磨面，还得听新歌，盼发芽。”王满仓没说话，推起磨棍转起来，磨盘的“吱呀”声里，远处的铁轨又传来“哐当”声，像在应和赵小乐的歌，一句一句，把日子磨成了诗。

    秋收的玉米堆在院角，像座小金山。王小轨的直播间里，有人订了明年的新面，有人问槐树种发芽了没，还有人寄来各种种子，说要让磨盘当“园丁”。王满仓每天推完磨，就往圆孔里浇点水，看着那点绿芽慢慢长高，心里像揣了个暖炉。

    剧组寄来的样片到了，王满仓在电视上看见自己推着磨盘，赵守义添着青稞，赵小乐唱着歌，忽然觉得这老磨盘真成了明星，连石缝里的玉米面都闪着光。李桂芝看着看着，忽然指着屏幕：“你看，咱的磨盘比道具的亮！”
    第(1/3)页