第(3/3)页

    肖锋接过本子时，指尖触到纸页边缘的毛边——是被剪刀剪的，不是撕的，断口整齐而决绝。

    他翻开第一页，“★△～”的符号在灯光下泛着黄，油墨微晕，和北大法学院社团活动室墙上贴的“财务异常标记法”，连排列顺序都一模一样。

    那是导师当年怕学生记混，特意编的暗语。

    “赵会计。”肖锋合上本子，抬头时眼角微弯，像月牙初升，“您这字，比我老师还工整。”

    食堂突然静了。

    李婶擦桌子的手停在半空，抹布悬着水珠；

    财务科老王头的茶杯悬在嘴边，热气袅袅；

    赵伯的背慢慢直了些，像棵被风吹弯的老松树终于见了太阳，树皮皲裂，却透出一丝生机。

    深夜十一点，肖锋的台灯在笔记本上投下暖黄的圈，光晕里浮着细小的尘埃。

    他用红笔在“沉默不是敌人，是未点亮的灯”下画了道粗线，笔尖划纸的“沙沙”声在寂静中格外清晰，拨通苏绾的电话：“明天让小吴带各村妇女主任学‘五问口诀’，重点盯那些‘不爱说话的老会计’。”

    “你怎么知道他会来？”苏绾的声音裹着电流杂音，像隔着一场雨。

    “他孙子今天跟同学说，爷爷会算大数。”肖锋摸出抽屉里那本残缺的北大录取通知书，指腹蹭过被周梅撕碎的边缘，纸屑仍带着当年的裂痕，“他怕的不是查，是小宇长大那天，问他‘爷爷当年为什么装糊涂’。”

    窗外突然起风，吹得窗棂“吱呀”响，木头的**里藏着旧时光的回音。

    肖锋把赵伯的账册放进抽屉最底层，月光漏进来，刚好照在父亲的《孙子兵法》上，“用间篇”那页被翻得卷了边，纸角翘起如欲展翅。

    他关上台灯，黑暗里传来若有若无的虫鸣——像极了某种苏醒的信号。

    清晨六点，肖锋的手机在床头震动。

    他没开灯，借着窗外的鱼肚白摸到手机，屏幕亮起的光映出他微扬的嘴角。

    短信只有一行：“宏发商贸的保险柜，第二层有本蓝皮账。”

    他把手机扣在枕头上，望着天花板上晃动的树影。

    有些光，一旦被点亮，就再也熄不灭了。

    　　


    第(3/3)页